老别墅是鼓浪屿的个性

林学钦（福建省水产研究所退休副研究员）

鼓浪屿是个海岛，鼓浪屿很美，很美。

可如今，游客是这样玩鼓浪屿的：好比“赶集”、“逛庙会”、“逛杂货店”——几万人挤在0.6平方公里的游览空间，“仰视看石头（日光岩），平视看人头（游客人挤人）”，匆匆绕一圈，吃几串烧烤，买些许馅饼、鱼干（鼓浪屿并非鱼干产地），留下几十吨垃圾，打道回府。

鼓浪屿上，有“中国第一别墅”美誉的“中德记”、中国近代建筑代表的“八卦楼”、民族化风格洋楼的“海天堂构”，还有“容谷别墅”等一大批名建筑。

可岛上很多老别墅，并没有进行“保护性”开发利用。实体建筑遗迹保护不力，商业过热导致历史建筑遗迹被破墙开店、庭院设店、改装成家庭旅馆，使鼓浪屿“万国建筑博物馆”已伤痕累累、千疮百孔。

今年2月，中国第一别墅“中德记”破墙10余米开店。后虽已被制止“复原”，但历史的东西复制就失去价值，将永远“复”而不“原”。对鼓浪屿来说，岛上的老别墅是它的个性。想读懂鼓浪屿，要先读懂鼓浪屿上的房屋和街道、店铺和城墙，还有人。

老房子是我生命的一部分

舒婷（着名诗人）

“日常工作和生活的不便利，鼓浪屿的居民已经越来越少，越来越老龄化。我们还固守在小岛上。因为，丈夫出生在这座老房子的二楼，儿子出生在二楼的前房。紫檀老家具上的岁月之尘，园子里车前草的药味，甚至衣裳在大红樟木箱里染到的樟脑味，是他们自娘胎里就熟悉的，终生都不会忘记。他们的童年、少年、青年时代，与这座老屋相依相存。”

“无论我喜欢或者不喜欢，木棉树下的红房子，是我丈夫与儿子的精神家园，因而，也是我生命的一部分。”——摘自《老房子的前世今生》

他山之石

台南老屋经营者世代相传

从2008年到2012年，短短四年间，台南老屋的修复个案从20处暴增到200处。这些散落在台南市不同角落的展场有艺术展览空间、茶馆、咖啡座、民宿、皮革工作室、烘焙屋等，现代生活与老房子共生共荣。

谢家在台南扎根已有100年的历史。五年前，谢家第三代谢文侃开始把家族里的老房子整修，创立了民宿“谢宅”品牌。

有别于台湾一般吸引观光客的民宿，谢宅让人看到老房子的价值，进而看到台湾这个地方与人情的魅力。“鼓浪屿的老别墅经营者也可以世代相传，做老房子不是要赚钱，因为短期的商业利益是虚幻的。但是也不能赔钱，因为赔钱会消耗你对老房子的热情。”在鼓浪屿生活了半个多世纪的老居民陈先生说。