开始自我质疑的堂吉诃德

《中国经济周刊》记者曹昌

从世界第一高楼所在的长沙望城区回龙村，一直往东40多公里的长沙县经济开发区内，远大城是这里的地标。每个出租车司机都知道，“噢，那个‘金字塔’，那个张跃的‘国’！”

1960年出生的张跃，郴州师范美术专业毕业。24岁那年，他辞去美术老师职务，干起了“个体户”。他说自己比较顺，什么赚钱做什么，卖胶卷、卖摩托、干装潢、做贸易、开咖啡馆，“一直在郴州小城里转悠”。

1988年，弟弟张剑从哈尔滨工业大学热工专业毕业后，兄弟俩以3万元注册成立“远大热工研究所”，很快发明了拥有专利的无压锅炉，仅技术转让费就赚了近百万元。

1992年，张氏兄弟移师长沙创办远大空调，推出远大的主业产品——非电空调，不用氟利昂，不用电。在电力极其短缺的上世纪90年代，远大迅速蹿升，直燃机技术达到世界领先水平，在全球直燃机型中央空调的市场份额一度超过90%，产品卖到了80个国家。

上世纪90年代末，正值远大巅峰之际，弟弟张剑似乎看到了非电空调的“天花板”，拟与日本三铃公司合资做整体浴室，走“多元化”路子。这遭到了张跃无比坚定的抵制。在他的理想中，“不多元化、不负债、不上市”是重要的原则。

张跃开始不断探寻商业的本源与自我实现的途径，并着手建设远大“精神洁癖”一样的文化体系。许多人至今还能津津乐道地背诵该企业的“七不一没有”道德底线：不污染环境、不剽窃技术、不蒙骗客户、不恶性竞争、不搞三角债、不偷税、不行贿，没有昧良心行为。

1997—2003年时期的远大，虽不是中国规模最大民企，销售收入徘徊在20亿元左右，但总能抢占“中国民企纳税榜”前三强的席位。

1997年，张跃购买了一架赛斯纳公务机和一架贝尔直升机，成为中国第一家拥有私人飞机的民营企业，名噪天下。

没有人怀疑张跃的成功，人们更担心他是否走得更远。

1998年，张跃与弟弟张剑“分家”，后者成立远大住工，成为国内最具实力的住宅工业化生产企业。同年，张跃“出走”湖南。事情导火索是：没有事前告知远大的前提下，长沙市有关部门修建的三座高压铁塔“可能”影响了张跃的飞行以及远大城的唯美景象。

多方协商无果后，张跃将总部搬迁至北京，湖南当地政府曾表态，“不紧张、不敏感、不强留”。远大逐渐淡出人们的视线。

2009年，远大总部从北京迁回长沙。对于总部搬迁一事，张跃尽力回避本刊记者的提问，认为“太敏感”。

张跃变得“温和”了，他开始重视企业与政府的关系。

十余年来远大的发展速度并不理想，“被技术绑架”多年，张跃的“企业领袖”称号似乎早已被人取代。

“过去是‘企业领袖’，将来也是，大家都在学习我们。”张跃说，除追求更高的利润率外，企业应该追求健康的发展，追求更高的境界，满足更高的需求，“所谓‘领袖’，我认为一是要堂堂正正做人，二是满足自己的乐趣。不创新，我就没有乐趣。持续的乐趣是一切工作都是你发明、创造的，甚至是你的管理制度、生活方式。”

在远大，小超市无人值守、购物自取，员工宿舍房门夜不闭户，员工食堂三餐免费，食材基本来自于远大农场自种的有机食品。既不接受同行业的员工跳槽到远大，离职的员工也永远别想再回来。公司甚至还要求，员工谈恋爱要向公司汇报；员工如果未经公司同意就离婚，会被开除。

远大的每个细节和每项规章条文，更展现出堂吉诃德式的道德理想。张跃说：“商业也必将回归道德本质，必然将会有越来越多的人站起来改变。”

远大不得不面对日益残酷的商业现实。非电空调“横扫”全球没有竞争对手，规模却陷入停滞；空气净化机技术无懈可击，但销售业绩却波澜不惊。

有批评者则指出，张跃的种种偏执阻碍了远大的发展，让远大似乎只停留在精神层面，不能游刃有余地面对企业外部环境的变化。

“大概从2008年或者更早一点，我也曾怀疑过。”张跃说。